martes, 15 de agosto de 2017

EN PRIMERA PERSONA (1) / ESCRITURA Y VIOLENCIA


Cuando mi mamá se enteró de que había posibilidades de encontrarme, cara cara, con aquel hombre que había prometido desfigurarme con ácido, matarme o dejarme insolvente con artilugios y trapisondadas, se aterró. No pudo dormir en varios días. Recordaba la fecha de la audiencia como jamás se acordaba otras, más significativas. Dije, para tranquilizarla: estoy rodeada de abogados, hay amigos haciendo el aguante, empecé defensa personal. Nada. Nada la tranquilizó. Y eso, principalmente eso, me desató instintos desconocidos: ni el ácido prometido, ni las amenazas de muerte, ni el socavamiento económico importaban. El desvelo de ella, de esa mujer con la que había tenido tantas diferencias en mi juventud, de golpe se había convertido en herida punzante. Llaga dolorosa que atravesaba su historia y la mía. Yo escribo, mamá, fue lo que atiné a decir como último argumento. Yo escribo.

Mis experiencias con un violento, ligeramente psicópata, nunca pueden ser exclusivamente privadas. Conforman la estructura cultural-mental del maltratador que se enseñorea sobre mi cuerpo que a la vez testifica otras historias. Me constituyo en prueba. El juicio no surge como revancha ni como castigo sino como desplazamiento. Un cuerpo violentado que se reconstituye a través de la puesta en evidencia del otro. Por eso, la justicia penal es mucho más significativa que la civil. Como en "La colonia penitenciaria", el delito se inscribe en el cuerpo del condenado. Por ello, también, el proceso no puede ser censurado en cuanto a su comunicación: es un asunto político que implica a la comunidad en su conjunto.
Lunes 14 de agosto de 2017

sábado, 12 de agosto de 2017

TELEVISIÓN / VIDA DURA

Salvación

Estoy obsesionada con la miniserie Vida dura. Y en consecuencia, con Ciudad Jardín, en la periferia de Oslo. No sé si existe en realidad o es ficción. Algo similar me ocurrió con el cortometraje holandés Odisea en Bijlmer. Que existe y tuve la suerte de conocer cuando estuve en Ámsterdam. Pero esta Ciudad Jardín está tan lejos de cualquier utopía como, paradójicamente, resulta evidente su cercanía. Prueba de que una determinada disposición arquitectónica no sería suficiente para garantizar felicidad alguna y sin embargo, como un destello edénico, la propiciaría. De la polifonía actoral, hoy me detengo en Jorgen, el torturado y un poco fracasado director de cine al que la productora NRK (que es también la productora de la miniserie en la realidad), lo contrata para dirigir una serie de suspenso. Y, antes de empezar, lo despide sin mayores explicaciones. Este cruce, diría monumental, entre realidad y ficción, no es gratuito: Jorgen, que no tiene problemas económicoos, decide entonces ver más televisión (a la que detestaba) porque supone que allí estarán las posibilidades estéticas que el cine empieza a negarle. Jorgen termina sentado frente a la pantalla para aprender y, en última instancia, para paliar esa acuciante soledad que le provocan los seres que lo rodean en ese espacio altamente cualificado de las afueras de Oslo.

APUNTES PARA UNA BIOGRAFÍA / SABOR AGUACATE

Sabor aguacate

Nos esperaba a la vuelta del colegio con sándwiches de verduras y mayonesa casera en pan francés. Y siempre, el plato con puré de palta, aceite, sal y ajo para untar con galletitas. Por si nos quedábamos con hambre. La llamábamos aguacate, crecía en casi todas las casas de Asunción, era barato, saludable y satisfacía cuando las épocas venían malas. En mi caso y en mi casa, casi siempre. Mamá abusaba del ingenio; a nosotros nos salvaba el estado de gracia de la infancia. Y en la adolescencia, los amores imposibles nos desvelaban tanto que ni la comida ni la palta ocupaban un lugar preponderante en nuestras vidas: hermanas y amigas vivíamos suspirando como protagonistas de novela de siglo XIX. La atmósfera represiva, productora de ficciones, favorecía a los hogares que no habían conseguido ubicarse en la gigantesca maquinaria corrupta y corruptora del stronismo. O, como mi familia, que guardaba prudencial distancia a pesar de que Stroessner no olvidaba: papá, intelectual y militante febrerista, exiliado en Argentina por participar del golpe contra Morínigo en el 47 y colaborar con el grupo que libró al entonces Coronel Stroessner de un atentado en Paraguari, ocupó a fines de los 50 la fiscalía y cargos académicos en prestigiosos colegios y universidades nacionales de Asunción. La colectividad lo recibía y entonces yo, de nena y después adolescente, participaba de almuerzos con esos nombres innombrables, algunos aborrecibles. Pero en la década del 70 ya había iniciado el camino sin retorno al ostracismo y el descarrilamiento mental. Un mundo se le había cerrado; el otro, la familia, pagó las consecuencias. 

Foto: Calle Palma / Años 60